«Я еще не видела своего лица, но уже кое-что придумала для своей девочки, для Евы. Я оставила ей южное происхождение, так или иначе прорывающееся иногда в мягком акценте, – вот только сместила географические координаты ее рождения. В ее жизни было чуть больше моря, чем у меня, чуть больше солнечных дней в конце октября и намного больше мужчин. Мужчины всегда были моим слабым местом.
Впрочем, справедливости ради, – слабым местом было и все остальное, но начать я решила с голоса.
Только
мой голос мог выдать меня – мой всегда монотонно-тихий, извиняющийся
голос, испуганно реагирующий на любое обращение. Такого голоса не могло
быть у Евы, обожающей Жака Превера и французские качественные мелодрамы с
умными и всегда ускользающими диалогами. Часами я варьировала тембр,
пока не остановилась на одном, уж никак не могущем вызвать подозрений и
страшно далеком от меня прежней.
Это
был низкий голос – низкий, но без вульгарности ресторанных певичек.
Такой голос знает себе цену, он не позволит ущипнуть себя за задницу –
разве что бокал шампанского за ваш счет, и больше никаких вольностей.
Я
записывала возможные варианты этого голоса на Левин старенький
магнитофон, забытый под кроватью в спальне, и гоняла его до одури,
повторяя свой новый голос, вдалбливая его до автоматизма, – и это было
похоже на лингафонные курсы. С той лишь разницей, что я приучала себя
даже думать этим голосом.
Когда
новый тембр прочно укрепился в моем сознании, я приступила к его
расцветке. Он должен быть немного усталым, потому что женщина интересна
только своим прошлым, в котором может наврать с три короба; он должен
быть чувственным (Боже мой! Это бесстыдное искушающее имя Ева подвигло
меня на эти подвиги – прав был Влад!); он должен был раздеть кого угодно
и сам раздеться; но в нем должны иногда прорываться интонации маленькой
девочки, страдающей лейкемией, – чтобы его хотелось защитить, прижать к
груди и уже не отпускать.
«Ну, ты даешь, мать! – всплыл Иван, когда тренировки были закончены. – Не вовремя я умер!»
«Точно-точно! –
поддержал Ивана Нимотси. – Не будь идиоткой, устраивайся на
секс-телефон! Через неделю получишь звание ударника труда и уйму денег.
Мужики будут к тебе в очередь стоять, даже из Ханты-Мансийска приедут по
этому случаю, помяни мое слово!»
«Здорово получается… Ева”, – скромно похвалила меня Венька».
В. Платова «В тихом омуте…»
